Esquizofrenia

El Rosario Papá puso a rezar un misterio del Rosario a cada una: Claudia, Gina, mi tía María, Alejandra (no quiso, no podía), Marcela comenzó, pero como no le salían las palabras, se puso a llorar; Paola (antes Gaby) parada a un lado del féretro sólo miraba a mi tío: ella fue la que más lloró. Entonces dijeron: ¡que Raquelito lo rece”. Yo voltié a ver a mi Raquelita, pero no, se referían a mí. Y así, tuve el honor de “dirigir” un misterio del Rosario para mi tío. La Misa Abuelita Vicentita le enseñó al Beto y a todos sus hijos a rezar: a pedir el sacerdote para poner los Santos Óleos. Preparar la Confesión. La Comunión. Todo para estar “bien” con Dios. Luego, le enseñó a dirigir el Rosario y a tener un sacerdote para la Misa de cuerpo presente. Todo listo. Todo en su lugar. El agua bendita. Las flores. Los kleenex. Las lágrimas. La esperanza en la resurrección y el sentido cristiano de la muerte. Ludi entonó las canciones (en 2 o 3 estrofas esperaba que el “coro” supiera qué decía ...

Hace 2 años estábamos en Fresno… A lo lejos nos llegaban las fotos y videos donde veíamos la agonía de mamá: Sin poder tomar decisiones. Sin poder estar a su lado. Sin poder hacer nada más que rezar y pedir por ella. Ofrecer todas las incomodidades de vivir con Juan Pablo y de ese clima espantoso. “A la distancia creo que fue mejor”, -dice Margarita (antes Raquelita)-, “pues no hubiéramos soportado verla así”. Me gusta recordarla como siempre la miré: alegre, decidida, sabia. La honramos haciendo lo que ella nos enseñó: ir a Misa, rezar el Rosario y tener fe. De poner en manos de Dios la vida de Juan Pablo y pensar que todo estará bien, dejándonos abandonar en los brazos de la Virgen de Guadalupe. Este sábado 18 de enero se cumplen dos años terrenales de que mamá se fue al cielo con demasiado dolor físico. Tal vez evitable, pero no fue así. Tal vez fue lo mejor en “el mundo de los posibles”, porque ese fue el real. (Creo que ella lo quiso así, no sé). Al rato iremos a Misa de 12,...

El día que tiré al abuelo a la basura… (Deja te explico que el abuelo, fue el único tipazo de mi “familia política”, creo que es al único que yo quería y el único de mi familia política que “me quiso”). Supe que “me quería” por su trato: su mirada azul y su cabello cano. Sus buenos modos, su dulzura y su tacto.  Sus detalles. Todo un caballero. Su voz baja, sus consejos… De las pocas veces que llegamos a ir a Ensenada, con JP o con mi embarazo de Carlos, era el único que “hacía algo con toda la bola”, solo  “si Raquel lo pedía”. Entonces, conocí “mi poder”… La abuela vino a entregar, como buena abuela, el bambineto (cosido “y hecho a mano” por ella misma) para Carlitos. Llegó con tantos regalos para el primogénito de su primogénito. Luego vinieron los pijamas hechos a mano por la abuela, para los 4 niños… El vestido de Blanca Nieves para Raquelita. (Recuerdo un día antes de la boda dijo: “ese angelito (JP) no tiene nada de culpa ni nada que ver con sus papás”. La a...

Estoy en la Sala de Urgencias del Psiquiátrico Fray Bernardino. Juan Pablo se pone a cantar “a todo pulmón”… Una señora está llorando a mi lado. - ¿Por qué llora? - Porque me dicen en mi casa, que tengo que ser independiente. Que tengo que asumir mis propios gastos y hacerme cargo de mí misma. Buaaa. Juan Pablo sigue cantando. Un paciente se levanta y le da una moneda y sonríe. Le pide que siga cantando… unas de Luis Miguel, y acaba con la de “Sigo siendo El Rey”… De pronto toda la sala ya está coreando. Al fondo una muchacha grita: “Doctor: dame un medicamento que ya no soporto a este Caballero”. Juan Pablo se percata que habla de él.  Silencio. El señor que le dio la moneda a Juan Pablo, le explica: - Aquí vas a estar bien. Son solo 28 días. Hay agua caliente, comida, gimnasio. Van a sanar tu psique. A Juan Pablo no lo convence. Me explica que no terminará sus desafíos, que se enfermará más estando aquí. Ya le dieron un calmante porque en cuanto llegamos, pagué la cons...

- ¿Juan Pablo Guerrero? - Soy yo, dijo. - Pásenle. Entramos. A Juan Pablo le piden sentarse en una camilla, típica de consultorio. El doctor, demasiado joven, tomó una pluma que sacó de la bolsa de su bata blanca, en la que había un bordado rojo de “50 Aniversario”. No. Me equivoqué. No es una pluma, es una lámpara con la que apuntó a cada uno de los ojos de su paciente. Estoy pensando que tal vez supone que viene drogado o intoxicado y por eso ve el tamaño de sus pupilas. Con el estetoscopio le escucha los latidos del corazón; luego lo hace respirar lentamente y sacar el aire varias veces. Le toma los reflejos dándole un golpe a cada rodilla. Llega la enfermera con un aparato de electrocardiograma y le ponen las terminales alrededor de su pecho. Comienza a salir el papelito como si fuera un ticket del súper. La enfermera y el doctor intercambian sus miradas cuando ven el resultado. - Ve por el especialista. Llega un doctor con canas y ve los resultados impresos. Le pregunt...

La genética dice que la enfermedad se repite “una generación sí y otra no”. Creo que eso dicen las “Leyes de Mendel”. Pero no, algo pasa en mi familia, que la enfermedad se repite “una generación sí y la otra también”. El otro día una amiga que tengo que es divertidísima, me contó el caso de su mamá: enfermó ya siendo casada y con 3 hijos. De pronto, la mamá les decía a sus amigas: “me voy de viaje” e iba y se internaba en el Hospital Psiquiátrico Español. Bueno, el punto es que mi amiga concluyó: - Cómo viendo esa enfermedad, ¿mis hermanos se atrevieron a tener hijos?” - … Me quedé muda. La miré. Me enseñó su antebrazo izquierdo con las cicatrices del cuchillo con la que la atacó un día su mamá… Comencé a recordar a todos mis familiares: los diagnosticados, y los no diagnosticados; los funcionales no medicados y los medianamente funcionales. Ya luego, en la cita que tuve con mi psiquiatra, a la hora de estar redactando mi Expediente Médico, me preguntó mis “antecedentes famil...

3:21 pm suena mi teléfono celular. - BUENO, MAMÁ, ¡VEN POR MÍ! Mamá, mamá, ¿puedes venir por mí en ESTE momento? - Hola, Juan Pablo. No puedo. Hasta el miércoles voy al informe que me darán de ti. - MAMÁ ven por mí porque si sigo aquí me voy a matar. - ¿Por qué? ¿No vas al gimnasio o no duermes bien? - Sí, me ha ido bien. Me tratan bien… pero ¿ya puedes venir por mí? - No. Estoy en curso (es mentira). - Bueno, ¿mañana? - No, hasta el miércoles voy al informe médico. - Ok. El miércoles, espero… Mi corazón palpita con más rapidez. Todo lo escuchó Benjamín, porque puso el teléfono en altavoz. Yo venía manejando. Volteo a ver a Benjamín, y le digo: - ¿Ya ves? El “para-rayos” siempre es la mamá. - No, es que es el único teléfono fijo que todo mundo se sabe. Ya ves que hasta Ludi te llamó al 5593- porque lo tenemos desde hace años y no has cambiado… A estas llamadas siguieron las de la madrugada: 4:14 am 4:40 am 4:27 am 5:04 am Además las de la tarde: ...

La Química es una maravilla. Al amanecer, me tomo media tableta de Sertralina; a las 8 de la noche, media de Quetiapina. La Sertralina es una especie de pastilla que en el fondo dice: “todo me vale un pepino”. Estoy relajada. Prendo su vela, le pido ayuda para la venta;  la Virgen de Torreciudad me acompaña todo el tiempo en mi escritorio, al lado de la foto de mamá. En la noche como un gran telón se cierran mis ojos exactamente a las 9 pm. Escucho a lo lejos que los niños llegan del fútbol, del ballet. Se bañan, cenan, se lavan los dientes y apagan las luces… Diez horas después despierto como si hubiera dormido 100 años en el cuento de la Bella Durmiente. Lo único que me inquieta es que si sigo con mi maravillosa química, comenzaré a tener leche (como si estuviera amamantando). Jajajaja. Como ya está previsto, en mis próximos análisis de química sanguínea revisarán mis niveles de prolactina. Sólo Dios es la Bondad, el Bien y la Verdad absoluta. La Química, simplemente es Prá...

Abrieron una puerta y de pronto escuché: “MAMÁ, MAMÁ”. Es Juan Pablo, vestido de un pants azul que le combinan con sus lentes, también azules. Venía regresando de un taller en donde los ponen a hacer actividades. - Juan Pablo, ve con los doctores…  - MAMÁ POR FAVOR, PERDÓNAME. Sácame de aquí me tienen sedado. - Hasta que los doctores te den de alta, te llevo a la casa. - MAMÁ POR FAVOR, PERDÓNAME. - Levántate, no te hinques. - MAMÁ POR FAVOR, PERDÓNAME… Siento que mi corazón se parte en 2 y queda desgarrado como trapo. Llegan 2 enfermeros y  toman a Juan Pablo de los brazos y lo meten a su pabellón. Juan Pablo desde adentro, no deja de gritarme: MAMÁ, MAMÁ… Me escondo detrás de una pared y la gente me mira. Comienzo a llorar. Se acerca una señora y me dice: “Déjelo, no lo saque. Se lo van a entregar perfectamente estable”. No me podía mover de ese lugar, porque estaba haciendo fila para pasar con el psiquiatra para que me dé el Informe Médico. Volteo a ver a la...

Juan Pablo: Suena mi teléfono. El identificador de llamadas me indica que la llamada viene del Psiquiátrico. Sé que eres tú. Respiro profundamente y por fin, te contesto. - ¿Bueno? - Ay, mamá. ¡Hasta que logro comunicarme contigo! - Hola, Juan Pablo, ¿cómo te va? - Mamá, ya ven y dame de alta. - No puedo. Tiene que firmar el doctor… - ¿No puedes venir así y decir: “ya quiero que Juan Pablo regrese a su casa”? - No. El doctor debe autorizarlo para que puedas venir. - Mamá, aquí no me queda ninguna ropa. - ¿Ya ves? Tienes que bajar de peso. - Mamá, ¿me puedes traer el iPad? - No te serviría de nada, no hay Internet para los pacientes. - Bueno, tráeme el libro de La Divina Comedia. - Claro que sí, ¿qué más? - Mi zacate de baño, el rosa. - Claro que sí. Miro el folleto explicativo y veo que las vistitas son los martes, miércoles, jueves y domingos: de 15:00 a 18:00 horas. Hoy es sábado, y de todas maneras el doctor prohibió las visitas. Ya no se me hace “un...

Casi todas somos mujeres. Mujeres que van a visitar a mujeres. Mujeres que van a visitar a hombres. Una mujer le da masaje en la espalda a su enfermo. Una mujer que conversa con su enferma. Una mujer le presta su celular a su enfermo. Una mujer come pastel con su enferma. Una mujer no deja de ver su celular, pues su paciente está tan sedado, que se le queda dormido. Una mujer escucha a su enferma que no para de hablar. Una mujer que camina al lado de su enfermo. Una mujer que compra y compra en la tiendita para su enferma. Una mujer que intenta conectarse al internet para complacer a su enfermo. Una mujer que acompaña a su enferma al baño. Una mujer que llora con su enfermo al sentirse sola en un abismo. Una mujer que siente su corazón arrugado al saber que su enferma iniciará otra cura pues este coctel de medicamentos no ha resultado positivo. Una mujer que escucha la voz suplicante de su enfermo, que lo saquen de ahí. Una mujer haciendo el plan para que su enferma no pi...

Ayer conocí el DOLOR. El dolor de un padre ante la impotencia. El dolor de un padre ante la tristeza. Estábamos formados para entrar al psiquiátrico y el señor delante de mí resultó ser el papá de Fátima. La niña que se hizo famosa en las noticias (en las malas y tristes noticias de los feminicidios). Su mamá no llegó a tiempo por su niña a la escuela y “una conocida” la recogió. (Todos ya saben la historia: se la llevó a su “esposo” para que abusara de esa pequeña, para “salvar” a sus hijas)… Los ojos azules se humedecían de recordar el cuerpecito de la hija… la mamá terminó internada en el hospital, los asesinos en la cárcel. Ya adentro conocí “en vivo” a la mamá de Fátima. Una señora de 36 años, con cabello negro, largo que caminaba con la mirada perdida. - ¿Imagínese que mi esposa “quedó mal” y eso que no vio a la niña! - ¿Usted sí la vio? - Pues si yo fui a “reconocerla”. (Nuevamente los ojos húmedos y su garganta rígida). - Mi esposa “quedó mal” y eso que no la vio…...